这一批人,一堆硬骨头

2018-11-23   作者: 澳门新濠天地手机版编辑部   来源: 一口老井

前几天写了《陈佩斯上了头条》,时代没有忘记这条硬汉。 毓钺说,陈佩斯也是一个小浪花,那一代可不是陈佩斯一个人,一批人,各个领域都有闪光的人物出现。群星灿烂啊,目不暇接

这一批人,一堆硬骨头

  前几天写了《陈佩斯上了头条》,时代没有忘记这条硬汉。

  毓钺说,陈佩斯也是一个小浪花,那一代可不是陈佩斯一个人,一批人,各个领域都有闪光的人物出现。群星灿烂啊,目不暇接啊。

  时代巨型磨盘下,大多数被碾得粉身碎骨,少数保留完整的都成了金刚

  的确,五十年代,有一批红旗下的蛋,至今仍傲视群雄。

  一

  1969年,陈佩斯十五岁,在文革中,父亲陈强被打成黑帮。

  陈佩斯随父亲上山下乡到内蒙古插队。

  眼前一片浩瀚沙漠,他高诵陈子昂的“念天地之悠悠”、苏东坡的“莫听穿林打叶声”。

  大伙发现,这个干瘦的小伙子不但会念诗,身体素质也别好,轻轻一跳,就令队里的体育健将望尘莫及,排球也打得好,更会讲笑话,一开口就能把人逗乐,大家都喜欢他。

  在沙漠的四年里,他夺得过跳高和排球内蒙古建设兵团冠军。

  这一年,比陈佩斯大三岁的任志强参军到了38集团军。

  他父亲任泉生担任过商业部副部长,他顶着高干子弟的头衔活在农村兵中间,战友们给他起了一个外号,叫“鸡肋”,因经常不听领导的话,但在某些方面又确实不错,“食之无味,弃之可惜”。

  孙海英主演的电视连续剧《激情燃烧的岁月》中,石林的形象与任志强很相似。

  张艺谋正光着膀子蹲在地头看天,一片茫茫无助。

  他已在陕西乾县农村插队劳动两年,对黄土高原缺水印象深刻,18年后,拍了一部片子叫《老井》,其中,女主角就是孙海英的妻子吕丽萍。

  在茫然中,陈丹青被勾销上海户口,离开曾经打架、画画、斗蟋蟀、爬屋顶的上海石门一路老弄堂,开始辗转赣南与苏北条件恶劣的农村插队落户。

  当时,他16岁,自己称为被文革流放。

  他回忆当时的心情:

  “那是很绝望的一个记忆,我觉得全部黑下来了。我上海大都市长大的然后就那么一个油灯,我们三个男孩子挤在一张床上,我记得一晚上几乎醒着的。几斤重的老鼠,整夜在我们被子上窜来窜去。第二天早晨下雨,那种雨打在瓦片上的声音,非常茫然。然后出来叼根烟,看着那个秧田,那个四月份下雨的山,就是绝望,脑子里是空的。”

  王朔还在读小学,王小波在美丽的云南劳动,孤独之下,开始尝试写作,这段经历成了《黄金时代》和《地久天长》的灵感来源。

  南中国地产之王许家印的母亲因患上败血症去世已十年,他跟着奶奶尝尽人间凄苦,在河南省周口市太康县高贤乡聚台岗村的地上,用树枝画画,去村头小河沟里钓鱼。

  此时,一块儿地瓜干都会被许家印奉为臻品美味,贫穷和饥饿是永远的记忆。

  五零后这批人,是新中国诞生后的第一代人,他们正在经历那个最受争议的大运动时代。

  二

  1984年,属于陈佩斯的辉煌,中国人切身感受到放松。

  当年的春节晚会上,陈佩斯与朱时茂合作演出小品《吃面条》,这个小品具有划时代意义,从此,逗人笑的手艺除了古老的相声,多了一种叫小品的东西。

  在此之前,春晚只是一台小型晚会,工作组只有一人。

  经过几年的发展,春晚变成一个导演带着一群广艺学生操办。多年后,陈佩斯说,不是春晚捧红了他和朱时茂,而是当时众多艺术家呕心沥血捧红了春晚。

  这一年,洛杉矶奥运会举办,首次以民间方式承办奥运会,扭转前几届奥运会巨额亏损的情况,被视为是奥运会历史的重要转折点。

  许海峰为中国夺得了第一枚奥运金牌,这枚金牌的政治意义大于体育意义。

  中国处在巨变中,改革开放的气息一浓再浓,国企华远公司广招天下豪杰,任志强辞掉怡达公司副总经理的职务,加入华远,周围人都看不懂,是不是疯了?连副总经理的帽子都不要了。

  而在三年之前,他还是北京街头苦力青年,修理洗衣机做做模型等等,见缝插针,只要赚钱,什么都干。

  刚进华远,这个“鸡肋”就因性格迎来了首次灭顶之灾。

  他向上级请示,给自己和员工发了一笔奖金,奖金单据上只有签字没有数额,文化革命运动过去还没几年,他就敢这样干,好大胆。

  被以“贪污罪”关进看守所,被关了14个月。任志强拒绝认罪,1986年无罪释放。

  在看守所里,任志强并没有闲着,一边给其他狱友和看管人员讲故事,一边苦读《法学概论》。

  在千里之外的河南大地上,许家印已做到了车间主任。

  这个一路吃着苦走来的年轻人,特别珍惜眼前的一切。同龄人在喝酒划拳,他钻到钢板缝里研究流程,总结出了几百个问题,主持制定了《生产管理300条》。

  经过一番钻研,许家印独自操作组建了一个调度中心,24小时监控热处理与厚板的生产,做到每月合同准时完成,并在公司施行许多他想到的管理制度,将车间管理的井井有条。

  这位后来独步天下的地产大亨,做人的艺术和管理天赋逐渐显现。

  从陕西走出来张艺谋,担任《一个和八个》摄影师,这部片子被定义为“第五代”电影人的第一部作品,中国电影史上认为,这部片子的拍摄具有划时代意义,构图大胆、镜头独特。

  同年,张艺谋又独立担任影片《黄土地》的摄影。

  就算摄影器材高度发达的今天,这部片子也无法超越。镜头里黄土地那种浑朴和壮美,是上山下乡的苦难扎在老毛子心上的东西,心里的东西是高科技抓不到的。

  《黄土地》获第5届中国电影金鸡奖最佳摄影奖,法国第7届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖,第5届夏威夷国际电影节东方人柯达优秀制片技术奖,从此跨入一线摄影师的行列。

  这一年,王朔发表了初处女《空中小姐》,中国的年轻人知道了"空中小姐"这个词,痞子文学慢慢抬头。

  此时的王小波去了大洋彼岸,赴妻子李银河就读的匹兹堡大学,在东亚研究中心做研究生。

  他出版了处女座《地久天长 》,并且开始写《黄金时代》。

  老一代文学人士很愤怒,中国怎么出了叫王小波的小流氓,性爱描写得比《金瓶梅》还露骨。

  新一代文学青年兴奋不已,终于有个人集中用“性爱”公开挑战了革命逻辑。

  他告诉文学追随者们,性爱不仅是日常化的欲望力旦,更被赋予了超凡脱俗的主体价值。大家突然发现,这个小流氓真牛逼,他的爱情价值竟然能对抗革命叙事对人性的戕害、革命集体道德主义对人性的遮蔽。

  此时的陈丹青与王小波一样,已飞往了大洋彼岸,移居美国。

  这个阶段也是陈丹青艺术才能大爆发期,提前迎来人生高峰。

  两次次进藏,创作油画《母与子》《牧羊人》《朝圣》《进城之一》《进城之二》《洗头》《康巴汉子》。

  后来被约定俗成地统称为《西藏组画》,引起了美术界与文艺界的极大震动。被艺术节被公认为,是中国写实油画自前苏联影响转向溯源欧洲传统的转折与发轫,是对长期盛行并严重教条化的政治主题性创作模式的颠覆。

  中国艺术圈创造了一个词,“陈丹青情结”。

  此时陈丹青只有25岁。

  三

  1994年,一个十年的轮回。

  对中国意义重大,史学界称这一年为名副其实的“改革年”、“攻坚年”和“关键年”,在接下来的两年内,成功实现了宏观调控,实现了经济的软着陆。

  一位叫崔健的小伙子,声嘶力竭的呼喊,一首《红旗下的蛋》唱得五零后们撕心裂肺。

  底色的悲凉和环境的短暂宽松,五零后们统治江湖的大幕拉开。

  陈佩斯与朱时茂在央视春晚合作演出小品《大变活人》。

  中央台“东西南北中”开辟了“佩斯快乐岛”、北京有限电视台“天乐时光”栏目。陈佩斯被首选为1978-1988年度最有影响的“中国影星”。

  喜剧演员成为影视界大咖,陈佩斯算是开先河之人。

  大洋彼岸的陈丹青已被人喊出大师的称号,他对这些却不屑一顾,面对记者的采访,依旧满嘴脏话,真实的令人发指。

  他突然产生一个念头,让自己吃惊不小,怀疑自己是否走火入魔:

  所有挂在墙上的画、所有装置作品都是“静物”。他完成了一组15米长、两米高的十联画《静物》,其中的九个画面,是各种 画册中的当代装置艺术。

  此后,他的画册写生一发不可收,他由浓至淡、由繁至简;从西方美术史图像转向中国画图像;从一堆叠放的书到一本摊开的书。

  陈丹青说:“如今我与国画的关系已经颠倒错乱:除了守着一摊油画工具,我变得不爱看油画。古人说,称阅读不如背诵,背诵不如抄写。绘画亦然。倘非亲手临摹,此前我莫说不曾‘懂得’,甚至谈不上‘看见’国画——奇怪,经由临写国画,我的油画手艺长进了,我却恍然自以为真的是在画国画。”

  在北京,任志强开上了人生快车道,任北京市华远集团总裁,华远集团公司总经理,兼北京市华远房地产股份有限公司董事长、总经理。

  那时,他在地产圈子里已经很有话语权,只不过还没有微博等媒体的出现,还无法让他走出地产圈参与到更大的社会话题中来,可是,炮架已支好,大炮随时横空出世。

  另一位地产大亨许家印把脚伸向了广州和深圳。

  他领衔成立了深圳中达集团旗下的子公司深圳全达贸易公司。

  他带着司机、出纳、业务人员3人去到广州,成立了广州鹏达房地产公司,并在广州成功执行第一个房地产项目“珠岛花园”。珠岛花园项目为母公司深圳中达集团净赚2亿元,但是许家印的工资一个月才3000元。

  这一年最风光的应该是张艺谋。

  以中国内战和新中国成立后历次政治运动为背景,通过主人公富贵的人生经历,反映了一代中国人的命运,这也是张艺谋对那段中国历史的认知体现。

  凭这部片子,拿奖拿到手软。

  第47届戛纳国际电影节评委会大奖、最佳男演员奖(葛优)、人道精神奖,1994年全美影评人协会、洛杉矶影评人协会最佳外语片奖,英国电影学院奖最佳外语片奖,美国电影电视金球奖最佳外语片提名。

  中国电影进入张艺谋时代,巩俐被中国女人当做模仿标本。

  真可谓是事业爱情双丰收。

  这一年,王小波也迎来了巅峰,《黄金时代》由华夏出版社出版。王朔的小说《过把瘾就死》被改变成电视连续剧,在全国大热,凭借出色表演,王志文和江珊大红大紫。

  四

  1997年,中国人悲喜交加。

  香港回归,举国欢庆。

  2月19日伟大领袖邓小平与世长辞。

  1997年4月11日,王小波因心脏病突发辞世,享年45岁。 李银河发表悼文《浪漫骑士·行吟诗人·自由思想者——悼小波》。

  五

  1998年,陈佩斯是愤怒的。

  他发现央视未经允许擅自出版发行了他的小品,其中,包括让中国人笑了三十年的《吃面条》。

  他的律师找到央视方交涉,得到的回应是,就这样做了,你们能怎么着!

  陈佩斯愤怒了,他后来说,我就跟这种仗势欺人的主儿过不去,时代已经烂了很久了,不能再烂下去了,总得有个人站出来吧。

  他起诉央视。

  官司打赢了,他损失巨大经济利益,一度陷入生活没有着落,连女儿学费都需要借钱,他却从没服软。

  反叛强权,既令人敬仰,又让人不寒而栗。

  在南中国的许家印创立了恒大实业集团公司。

  靠着多年的江湖积累,他在广州拿到了地,开发广州金碧花园楼盘,该盘成为“中国著名城镇化社区50佳名盘“,许家印因此一举成名。

  恒大帝国开上高速路。

  两年前,任志强的华远上市,成为国内第一家进入资本市场的地产企业。

  一切都预示着中国进入地产界的黄金时代。

  这一年,中国长江发生特大洪灾,继1931年和1954年两次洪水后,20世纪发生的又一次全流域型的特大洪水之一,嫩江、松花江洪水同样是150年来最严重的全流域特大洪水。

  受灾人口2.23亿人,死亡4150人,倒塌房屋685万间,直接经济损失达1660亿元。

  1999年,央视春晚赵本山再《昨天今天明天》中,有句经典台词:改革春风吹满地,中国人民真争气;齐心合力跨世纪,一场大水没咋地。

  大家一片掌声,独不见陈佩斯身影,大家恍然大悟,陈佩斯被封杀了。

  从此,同为五零后的赵本山,迅速接管央视春晚舞台,成为中国小品之王。

  张艺谋的《一个都不能少》上映,这是有一部拿奖拿到手软的作品。

  六

  2008年,这是中国又一个转折点。

  这一年北京举办了奥运会,张艺谋任开幕式总导演,大大的脚印在上空一步一步走来,向全世界全面展示了中华文化,因此被美国《时代周刊》年度人物提名,同时,被授予美国波斯顿大学人文艺术荣誉博士学位,成为中国第一位获得此荣誉的电影人。

  话剧《阿斗》并在北京上演,陈佩斯已经从小品演员成功的转型为话剧演员,成为中国话剧的开拓者,开启了另一个属于陈佩斯的时代,她的人生境界也达到了另一种高度。

  一年后,恒大实业集团公司功在香港联交所正式上市。

  以收盘价计算,恒大上市当天以705亿港元的市值成为中国当时市值最大的民营房地产公司,许家印个人凭借持股68%将479.49亿港元收入囊中,成为中国大陆首富。

  两年后,任志强应邀在大连富丽华酒店参加住宅与房地产高峰论坛,会场下有男子从身上背的包中拿出两只运动鞋,朝着任志强扔过去,全场大哗。而在扔完鞋后,小伙子自己给自己鼓掌,并在大家还没有回过味来时快速离开。

  任志强在公开发表言论说,房价在一年半到两年后,将不会一般地涨,而是暴涨。而且声称,现在还是负利率时代,有条件不做房产投资那才是傻瓜。大家给他起了一个绰号“任大炮”。

  这个绰号并非褒义词,但是,没过多久,大家突然发现,一切都被他言中了。

  七

  恍惚间,十年已过。

  在十年中,似乎没有发生什么太大变故,因为,他们不管身在江湖还是置身江湖之外,都已足够传奇。

  2018年10月25日,福布斯发布了2018福布斯中国400富豪榜,许家印身家为308亿美元,排名跌至第三名。

  任志强经历了留党察看风波,组织上恢复他党籍那天,他第一时间向故去的父亲汇报,喜极而泣,潘石屹说他哭得像个孩子。

  五零后知识分子身上独有的倔强、傲气、天真淋漓尽致。

  张艺谋凭借《影》获得第55届金马奖最佳导演奖,巩俐为他鼓掌,眼圈湿润。

  王朔像消失了一样。

  陈佩斯在远离市区的大道戏剧谷伏案阅读《董每戡文集》,董每戡是新中国成立后著名的戏剧史专家,也是1957年的老右派,几十年的政治运动,没有磨损半点他研究戏剧理论的热情。

  陈佩斯说,董每戡是中国戏剧届唯一一块硬骨头,他是一个追光的人。

  • 责编:澳门新濠天地手机版编辑部